本文是一篇当代文学论文,木心作品在中国大陆的传播与接受情况是本文的切入点,因为只有梳理文学传播历程和明确接受现状才能从综合角度辩证地了解“木心热”出现的原因及意义。尽管木心作品的广泛传播有赖于文化名人的推荐和媒体市场化运作,但木心在坚守自我的写作态度下呈现的精英文学才是读者形成审美接受的根本原因。在木心作品传播与接受流行的背后,首先可以看到木心对文学写作者的启发。坚守文学的纯粹性,对自身知识分子和艺术家的身份认同、对读者价值的认可,是文学创作者写出优秀作品的基础;其次,“木心现象”对当代文学的发展提供可资借鉴的经验。在商业化浪潮的侵袭下,文学的发展不可避免受其影响,局限于传统的文学传播模式,可能会使文学越来越小众化。
第一章 木心作品的传播与接受
第一节 木心作品的传播历程
木心的写作开始于少年时期,14 岁起创作了 100 多个中短篇,写了整整 20 本。1971 年,
木心在经历了多次审查盘问之后先被抄家,后被捕入狱,囚禁 18 个月,所有作品毁于一旦。狱中生活使木心近乎绝望,只有在文学里才能感到自己还活着,于是用写坦白书的纸笔写出了近 65 万字的《狱中笔记》,缝在棉裤中带出监狱。1982 年辗转至美国后才托人带回身边,但临终仍未同意公开全部内容。1982 年,木心自费留学至美国以后重新开始了写作活动,成为台湾和大陆文坛一股不可估量的力量。
一、台湾地区的“文学狂飙”
木心的作品最开始是在台湾集结出版的。木心与台湾的渊源由来已久。早在 1948 年,木心因政治原因在台湾避难,写生途中走遍了台湾的大街小巷。在某个旧货摊前偶遇了同为杭州艺专学生的席德进,短暂的相遇使两人由之前的相互猜忌转为相互敬悦。1981 年,木心得知席德进逝世的消息,悲恸地写作了《此岸的克利斯多夫》一文,表达怀念与伤感。
木心留洋后重拾文学创作,也是受台湾旅法画家陈英德及其夫人的鼓舞。1983 年夏天,陈英德夫妇从法国巴黎赴美国看画展,因在林肯中心看画展时结识了木心,想在自己的著作《海外看大陆艺术》中介绍木心的五幅画作,拟作《看木心的超自然风景画》2,向木心要求一些文字资料。在木心随意写成的片段文字中,陈英德发现了木心卓越的文字功底,鼓励木心恢复写作。木心《鱼丽之宴·迟迟告白》一文中也证实,再次写作是因为“从埃菲尔铁塔那边飞来的一对天使”。
1983 年 12 月,受到鼓励的木心将自己的作品投稿给旅美台湾诗人王渝任主编的《美洲华侨日报》,发表了《街头三女人》一文。鉴于《美洲华侨日报》是 1939 年“美洲华侨洗衣馆联合会”在中共地下党人唐明照、翼朝铸等人支助下创办,属于左派报社。木心在“文革”中的经历使得王渝不敢给台湾朋友惹麻烦,建议木心投稿给《联合报》副刊的总编痖弦。痖弦所在的《联合报》1951 年创刊,至 1959 年取代党、公营报纸的优势,成为台湾发行量最大、最具影响力的报纸。虽为民营媒体,但创立者王惕吾是国民党中常委,因此常被认为是中国国民党的御用报纸、党报。纯文学性质的《联合报》副刊自创刊以来就存在,是台湾重要的文学园地,历经林海音、平鑫涛、马各主编,至痖弦时期已经有许多台湾文坛名人接受签约奖助创作。现任主编痖弦对文学的敏感及对发掘文坛新人的热情为木心作品的发表带来了极大优势。1984 年,陈英德夫妇特意再次拜访木心,鼓励木心恢复写作。木心将自己的草稿寄给了远在巴黎的陈英德,陈英德转寄给台湾《联合报》的副刊主编痖弦。王渝和陈英德转交的作品里,敏锐的痖弦立马发觉了木心“迥然绝尘、拒斥流俗”的风格,于 1984 年 4 月在《联合报》副刊刊载了《大西洋赌城之夜》。作为台湾文坛上呼风唤雨的领军人物,诗人痖弦从 1977 年 10 月任《联合报》副刊主编起,很多举动都给台湾文坛带来不小的震动,如对席慕蓉和三毛的发现与培养。痖弦对木心的推荐引起了出版界的关注,紧跟《联合报》之后,在《中国时报》海外版编辑杨泽的推荐下,台湾《中国时报》也开始刊登木心的散文,包括《同车人的啜泣》、《童年随之而去》、《试问美国人》等。
.........................
第二节 木心作品的接受现状
木心作品在中国大陆的传播经历了艰难而复杂的过程,这个到来比台湾地区晚了整整 20年。20 年里,中国政治经济的全面改革带来了文化秩序的变革,旧的文学审美观在飞速变化的时代环境中颠覆,人民日益增长的文化需求使得多元化的文化得以发展起来。因此,木心的作品并没有像当初登陆台湾文坛时一帆风顺,而是在接受过程中陷入了尴尬的局面。黑格尔在《美学》的序言中谈到,“每种艺术作品都属于它的时代和它的民族,各有特殊的环境,依存于特殊的历史的和其他的观念目的”。文学作品的接受随着时代变化的环境而有所不同。21 世纪之前的木心迟迟不肯回大陆,大陆也因种种原因始终没有出版木心的作品,21 世纪之后,这位迟暮的老人终于得偿所愿,放手让自己的作品去接受世间的评判与磨砺。在这个新旧世纪交替的特殊历史时期,木心的作品在普通读者和批评家、作家这些不同接受群体眼中呈现出了不同的接受现状。
一、普通读者的接受调查
木心作品在大陆的传播经历了前后两个时期。前期,即 1985 年—2005 年,传播的作品仅限散文,且受众有明显的地域和群体之分,大部分为上海的文人和知识分子,未有广泛的普通读者。后期,即 2006 年至今,木心的作品,包括诗歌、散文、小说、讲课稿等,经由杂志、报纸、网络等传播媒介进入读者大众的审美视野。本文所谓普通读者的接受,意指 2006年之后涵盖了全国范围不同职业不同年龄的大众读者对于木心作品的接受。
.....................
第二章 “木心现象”原因探析
第一节 木心作品的独特性
木心的创作前后共四十余年,时间和地域上都有极大的跨越性,其作品也具有较强的可读性。生于 1927 年的木心是民国时代的人,却被贴上当代文学家和艺术家的标签,时空的错位造成了木心相似却有别于于民国作家群和当代作家群的特殊。笔者将从三个方面逐步探寻木心及其作品引起热度的原因。
一、纵横连接的交汇点
在《鱼丽之宴·答美国加州大学童明教授问》中,木心提及现代文化的涵义,“所谓现代文化,第一要义是它的整体性,文化像风,风没有界限,也不需要中心,一有中心就成了旋风了。”40可见木心的文化图景并非局限在某国某家之内,而是既渗透了中国古典文化的精髓,又蕴含了西方经典文化的精粹,这种现代文化的整体性在中国大陆的文学生态中较为罕见。现当代中国文化的发展经由新文化运动的“打倒孔家店”到文革中的“破四旧”,再到网络时代各种外来文化的入侵,“文化断层”成为了不可回避的问题。尽管“五四运动”把先秦诸子以来的文化大统全盘否定了,但从结果来看,无论是梁启超、鲁迅、胡适还是林语堂、周作人、吴虞等,无一不与传统文化存在内在联系。反观 21 世纪的现代社会,五四传统随着老一代作家的逝世逐渐消亡,早已不复存在。中国传统文化在当今社会出现低谷,在青年群体中基本断层已是不争的事实。木心的出现,就像夹缝中生出的一颗植物,引起了文学生态的动荡。纵向上连接“五四”,一线贯穿至今,横向上交汇东西方文化,高度融合两种文化,这个立体的、全景的、多维度的交汇点成为读者眼前一亮的风景。
.....................
第二节 多向度的媒介传播
研究木心作品在中国大陆的传播与接受情况,不难看出木心相较于国内外任何作家的特殊性。1980 年代在台湾风行,近二十年后才被引入大陆出版阅读界,成为中国文学的不明飞行物。2006 年回国定居之后的文集全数出版,在国内形成一定范围的“粉丝团”,被喜欢的读者奉为神作,不喜欢的读者斥为炒作。究其重要原因,还在于文学作品中传播中介的参与。媒介理论家马歇尔·麦克卢汉早在 20 世纪就提出过“媒介即讯息”的言论,认为媒介最重要的并不是根植于与文化内容有关的各种问题,而在于传播的技术媒介。94当代社会新媒体技术日新月异,传播媒介多种多样,尤其是 web2.0 时代的到来,使得文化传播的范围和速度以爆炸性姿态作用于社会。媒介向电子传播形式的转变,调整了时空。在现代条件下,各种文化形式即时并连续地向我们铺天盖地而来,永不停息地对信息进行重新定位显得尤为必要。木心在这种时代环境下回国定居,由多方面的传播中介综合作用,必然导致前文所提到的木心现象。
一、以陈丹青为代表的意见领袖积极传播
保罗·拉扎斯菲尔德在《人民的选择》一书中提出,信息从大众媒介到受众,需要经过两个阶段:首先从广播和印刷媒体传播到意见领袖,然后从意见领袖传到社会公众。95其中意见领袖在大众传播效果的形成中起着重要的中介或过滤作用,是两级传播的重要角色。木心作品在中国大陆的出现与传播,正是经由意见领袖的接触与推广,在大众读者中产生了几次接受热潮。在传播过程中,信息的输出并非直达普通受传者,而是先传达到一部分掌握了话语权的潜在意见领袖,再经由他们传递给周围的普通受众。如木心作品在大陆的传播,起初是陈丹青一人推荐,逐渐引起学者和媒体人的关注,进一步吸引普通读者。陈丹青和孙郁等文化名人的宣传推广完成信息输出,即使是张柠、沈浩波、朱伟等人对木心的反对态度,也加快了木心作品的传播速度并扩大了影响力,而媒体明星的推荐进一步扩大了木心的影响范围,使其接受主体更加多元。
........................
第三章 木心作品传播流衍的当代启示 ..................... 73
第一节 坚守自我的写作态度 ............................... 73
第二节 文学发展规律与市场规律的平衡 .................... 77
第三节 文学批评的历史性与当下性 ........