《梁山伯和祝英台》的故事是中华民族文化百花园中的一朵奇葩，是我国文化的瑰宝，它与《白蛇传》、《孟姜女》、《牛郎织女》被称作我国四大民间故事。千百年来，它以反抗封建礼教，崇尚爱情自由的鲜明主题，受到大家的喜爱，老幼皆知，传诵不息。
有关梁祝神奇而美丽的传说，从有关史料的点滴记载到民间流传直至搬上现代的舞台银幕，经历了一个漫长的岁月。在梁祝故事的研究中，有一个一直为大家所默认的观点，即梁祝故事之所以能流传下来，是因为这个故事具有强烈的反封建斗争性。但是，要说故事自产生开始就具有强烈的反封建的斗争性，并认为这是故事不断流传发展的原因，就过于简单了。分析、评价《梁祝》的思想内容，不仅要探索作品流传、发展的原因，还应注意到故事中情节与人物形象的渐变以及它的化蝶结局，从而挖掘其主题意义和社会意义。
一
民间传说故事是劳动人民在长期历史进程中创造的一种口头文学，它在一定程度上反映了历史的真实面貌，但是它又不等于历史，却有着历史的依据和凭借，又有着成为这一传说故事的发展和完善的过程。在这个过程中，又深深地烙下历史真实的痕迹。梁祝故事就是在梁山伯和祝英台之间婚姻悲剧的基础上改造、发展、完善起来的。期间每一个阶段的演变，都是社会与时代的深刻积淀。
若把梁祝故事的情节流变分阶段来分析的话，大致如下：
第一个时期是六朝至晚唐。
有人认为这个故事的最早材料，是《韩凭妻》①和《华山畿》②，也有说梁祝故事虽然是从这两个故事衍变而来，但他们之间没有直接继承关系，只是这几个故事之间的情节有些类似，而最突出的类似点就是他们的主人公都能坚贞地为纯洁爱情而死；死后不管是“冢合”，或者“合葬”，还是“化鸟”，其意义都是在于表现他们的精魂不死，挚爱永存。
一般认为梁祝故事发生于东晋。联系起明徐树丕的《识小录》③提供的线索，其产生时代，是有理由向上推至六朝。最早的可靠的书面资料，还应是宋代张津《乾道四明图经》所引初唐梁载言的《十道四蕃志》：
义妇冢，即梁山伯、祝英台同葬之地也，在县西十里接待院之后，有庙存焉。旧记谓二人少尝同学，比及三年，而山伯初不知英台之为女也，其朴质如此。接《十道四蕃志》云，义妇祝英台与梁山伯同冢，即其事也。
这个故事在当时民间流传的情节可能较为详细，可惜梁载言记载得较略，只有一个内容的梗概。随着经济、政治的发展，促进文人对梁祝故事的重视，到了晚唐张读的《宣室志》，故事情节就发展得更具规模了：
英台，上虞祝氏女，伪为男装游学，与会稽梁山伯者同肆业，山伯，字处仁。祝先归，二年，山伯访之，方知其为女子，怅然如有所失。告其父母求聘，而祝已字马氏子矣。山伯后为鄞令，病死，葬鄮城西。祝适马氏，舟过墓所，风涛不能进。问知山伯墓，祝登号恸，地忽自裂陷，祝氏遂并埋焉。晋丞相谢安表其墓曰义妇冢。④
在张读的记载中已明确指出梁祝故事产生于东晋。梁载言和张读都是唐代人，他们记录的故事，至少应该早已流传于人民口头，引起文人注意后，才载入方志中。
宋以前资料缺乏，有关情况难以考证，梁祝故事的文字材料一般都比较简单。宋代李茂诚⑤为浙江鄞县梁山伯庙写的碑记《义忠王庙记》，应是现存较早、也较完整地记叙梁祝故事的一篇瑕瑜互见的作品，现今流传的情节已大致具备：
宋大观中，明州知事李茂诚记云，神讳处仁，字山伯，姓梁氏，会稽人也。神母梦日贯怀，孕十二月，时东晋，穆帝永和壬子三月一日，分瑞而生。幼聪慧有奇，长就学，笃好坟典。尝从师过钱塘，道逢一子，容止端伟，负笈担簦。渡航相与坐而问曰：“子为谁？”曰：“姓祝名贞字信斋。” 曰：“奚自？”曰：“上虞之乡。”曰：“奚适？”曰：“师氏在迩。”从容与之讨论旨奥，恬然相得。神乃曰：“家山相连，予不敏，攀鳞附翼，望不为异。”于是乐然同往。肄业三年，祝思亲而先返。后二年，山伯亦归省，之上虞，访信斋，举无识者。一叟笑曰：“我知之矣，善属文者，其祝氏九娘英台乎! ”踵门引见，诗酒而别。山伯怅然，始知其为女子也。退而慕其清白，告父母求婚。奈何已许鄮城廊头马氏，弗克。神喟然叹曰：“生当封侯，死当庙食，区区何足论也!”后简文帝举贤良，郡以神应召，诏为鄮令。婴疾勿瘳，嘱侍人曰：“鄮西清道源九陇墟为葬之地。”瞑目而殂，宁康癸酉八月十六日辰时也。郡人不日为之塋焉。又明年乙亥，暮春丙子，祝适马氏，乘流西来，波涛勃兴，舟航萦回莫进，骇问篙师，指曰：“无他，乃山伯梁令之新冢，得非怪与！”英台遂临冢奠，哀恸地裂而壁埋焉。从者惊引其裾，风裂若云，飞至董溪西屿而坠之。马氏言官开槨，巨蛇护冢，不果。郡以事异，闻于朝。丞相谢安奏请封义妇冢，勒石江左。至安帝丁酉秋，孙恩寇会稽及鄮，妖党弃碑于江，太尉刘裕讨之。神乃梦裕以助，夜果烽燧熒煌，兵甲隐见，贼遁入海。裕嘉奏闻，帝以神功显雄，褒封义忠神圣王，令有司立庙焉。越有梁王祠，西屿有前后二黄裙会稽庙，民间凡旱涝，疫疠，商旅不测，祷之辄应。宋大观元年季春，诏集《九域图志》及《十道四蕃志》，事实可考。夫记者，纪也，以纪其传不朽云尔。为之词曰：生同师道，人正其伦。死同窀穸，天合其姻。神功于国，膏泽于民。谥义溢忠，以祀以禋。名辉不朽，日新又新。”⑥
第二阶段是宋元以后到清代。
这一阶段流传范围扩大，由宋以前浙江周围的南方地区流传到全国各地，远至日本、朝鲜等国。有梁祝遗迹的地方，除宁波鄞州外，还有七处：山东曲阜（读书处）、甘肃清水（墓）、安徽舒城（墓）、江苏宜兴（读书处、墓）、河北河间（林镇墓）、山东嘉祥（墓）、江苏江都（墓）。流传的形式有传奇、民歌、鼓词、木鱼书、弹词以及各种地方戏等等。但是从现在各地流传民间的梁祝故事来看，以祝英台为主角的占多数。比如清道光邵金彪撰的《祝英台小传》：
祝英台，小字九娘，上虞富家女。生无兄弟，才貌双绝。父母欲为择偶，英台曰：“儿出外求学，得贤士事之耳。”因易男装，改称九官。遇会稽梁山伯亦游学，遂与偕至宜兴善权寺之碧鲜岩，筑庵读书，同居同宿。三年，而梁不知为女子。临别梁，约曰：“某月日可相访，将告母，以妹妻君。”实则以身许之也。梁家贫，羞涩衍期。父母以英台字马氏子。后梁为鄞令，过祝家询九官。家童曰：“吾家但有九娘，无九官。”梁惊语，以同学之谊乞一见。英台罗扇遮面，出身一揖而已。梁悔念而卒，遗言葬清道山下。明年，英台将归马氏，命舟子迂道过其处。至则风涛大作，舟遂停泊。英台乃造梁墓前，失声恸哭，地忽开裂，坠入茔中。绣裙绮襦，化蝶飞去。丞相谢安闻其事于朝，请封为义妇冢，此东晋永和时事也。齐和帝时，梁复显灵异，助战有功，有司为立庙于鄞，合祀梁祝。其读书宅称碧鲜庵。齐建元间，改为善权寺。今寺后有石刻，大书“祝英台读书处”。寺前里许，村名祝陵。山中杜鹃花发时，辄有大蜨双飞不散，俗传是两人之精魂。今称大彩蜨尚谓“祝英台”云。⑦
从清末到现在，可以称为第三阶段。
这阶段主要是通过对原有情节的综合筛选，重新形成一个相对稳定的情节结构，主要要素基本没变，但更多了一些男女平等的思想。越剧的故事情节可作为代表：
古时，上虞祝员外的女儿祝英台，想往杭城访师求学，祝员外拒绝了女儿的请求。祝英台求学心切，伪装卖卜者，对祝员外说：“按卦而断，还是让令爱出门的好。”祝父见女乔装男儿，一无破绽，为了不忍使她失望，勉强应允。
祝英台女扮男装，远去杭州求学。途中，邂逅会稽书生梁山伯，在草桥结金兰。从此，两人同窗共读，形影不离。同学三年，梁山伯不知祝英台是个女子。
祝父思女，催归甚急。英台临行，托师母为媒，决与梁山伯偕老终身。不料归家后，为其父强许婚太守之子马文才；待梁山伯赶到祝家求婚时，美满姻缘，已成泡影。梁山伯悲恸欲绝，归后病亡。英台闻山伯噩耗，誓以身殉，而马家迎亲花轿已临门前。
祝英台被迫出嫁时，绕道去梁山伯墓前祭奠，在祝英台哀恸感应下，风雨雷电大作，坟墓爆裂，祝英台纵身跃入。梁山伯与祝英台双双化作蝴蝶，在人间蹁跹飞舞。（越剧《梁山伯与祝英台》前记）
从上述三个阶段来看，故事情节的逐渐丰富固然有着文学流传的既定规律，诞生于民间的若干载体（小说、戏曲）的成熟与发展也起着关键的作用，然而更应该关注的是，这逐渐丰富发展的情节又是不同社会时代的折射，从中可以窥见各时期民众（包括记载与转述的文人）的心理变化轨迹。
其一，对梁祝二人未能结合原因的探寻与解说，展示了不同时代特殊的历史背景。
初唐梁载言的《十道四蕃志》所载由于篇幅短小，且无意于渲染故事，对此不见交代；晚唐张读的《宣室志》也只是简单提及梁山伯的错失良机。宋代李茂诚写《义忠王庙记》，尽管也在意于梁山伯的错失良机，但这“错失”，已有了深层的社会心理因素：梁
