苦难的童年经历是悲剧意识的最初发端,导致作者对“悲苦”就有了不同寻常的体验和理解。刘震云出生后还没到一岁时,因家里贫穷,姥娘把他背回了老家;1960 年时闹饥荒差点丢了命,接着差点被村里的大水给淹死……
“由于儿童意识的发育尚未完整,这种苦难的体验很容易被遗忘或被抑制,从而潜入无意识领域,成为心灵的底色和一生中长久地潜在地起作用的自主情结。”②饥饿、死亡、贫穷等等体验,这些苦难的童年经历潜入他的无意识领域,正是刘震云不自觉地书写悲剧的缘由之一。
因此,童年时期生活的艰苦与濒临死亡的危机,加剧了他内心的悲剧感。这种悲剧感受在早期作品中,表现为描写苦难的生活,表现人们的无奈和无力。人们在贫困生活里的挣扎,农村青年在人性的世俗伦理和传统价值观的摇摆不定,这些都镌刻在他的脑海里,书写在他的作品中。
再次,故乡是他悲剧情感的联结点,是情感的触发。老庄的童年生活给予了刘震云写作的精神支柱,是他的精神故乡。在刘震云的小说中,对故乡的书写一直没有停止过。老庄作为了刘震云书写的记忆之场,使得他在今后的创作中总是不自觉地进入童年的苦难体验中,因此作品中的人物也是他所熟悉的人们,他们的行为方式、说话的方式都成为了刘震云写作的现实起点。其实刘震云怀念的不仅是老庄的童年,还有他的姥娘。刘震云多次地在访谈中提到姥娘对他成为作家的重要性。
苦难悲情到荒诞孤独——刘震云小说主题的悲剧性内涵演变研究
..................................
结语
纵观刘震云的小说,从早期小说的默默无闻到后期小说的声名大噪并不是偶然性的。除了作家努力与天赋之外,还有作家对生命和人类生存的思考。随着思考的深入,其文本表现就愈有独特性。读者读到的不仅仅是一本小说,更是一种对人生、对生活的见解和认识,能从书中找到生活的答案,笔者想这也许就是书中自有黄金屋的真谛吧。刘震云反复说,自己并不是幽默的人,而是生活本来就是这样。拧巴在于,生活如此荒诞,而人却不自知。人努力想挣脱命运的枷锁,挣脱荒诞的牢笼,反而越不能。
在刘震云悲剧性演变的脉络中,作者始终立足于“人”这一旨归。五四文学以来,“人”的主体性、“人”的解放在刘震云笔下继续言说。对权力的思考、对人性的思考和对死亡的书写,都是立足于人文关怀之上的。生活的荒诞,命运的悲剧,让刘震云的文本充满了沉重的悲剧性。难怪,刘震云不同意自己是“新写实”作家,因为“零度情感”在他的小说中并不成立,他所表现的是这些平凡的小人物在不自觉被卷进生活旋涡中的痛苦,是在身体游荡、不断追寻的自我价值以及对他们的同情和悲悯。文学就是人学,纵观刘震云近些年的作品,反讽和虚无减少了些,温情和人情味在慢慢增多;悲剧性冲突不断向内化,这是一位作家自我突破、自我内省的结果。
参考文献(略)