本文是一篇当代文学论文,通过本文的论述,我意识到这部长篇小说集是王小波留给我们的一份宝贵财产,他关心每一个个体的命运,他批判权利机制下个人的生存,他呼吁我们去追求自由;除了肩负着中国读书人以天下为己任的社会责任感,王小波还竭力创作完美的小说艺术,其实就王小波个人私心来说,他更希望一部小说只是一部小说,而不是为了它带有正确性、合理性等,他想尽可能地避免小说的教育作用,更注重小说的审美功用,也正因此,我们读到了《青铜时代》这样优美的作品。
第一章 王小波长篇小说的主题意蕴
1.1 对自由的追求
王小波的名字是和自由联系在一起的,他用短暂的一生表明了一个自由主义者的立场。自由主义的思想在中国知识分子群体中是从康梁时代开始传播的,他们主张主权在民的民主思想,第二代是五四时期的知识分子,如蔡元培主张学术自由,胡适主张人民应有基本的人权,且人权应受宪法保障,应高于政治运作,这些人的思想产生了深远的影响,因此后来中国的知识分子们不管受到多少干扰,坚持言论自由、思想自由的理想始终没有完全泯灭。胡适认为:“我们现在说的‘自由’,是不受外力拘束压迫的权利。是在某一方面的生活不受外力限制束缚的权利。”2直白地说就是一个人在社会中的个人行为面对的外在压力可以降到最低的程度,从而个人做自己想做的事不会受到外界的阻挠。事实上每个人的存在本身就是目的,任何一个人都不是任何政府、社会组织或别人的手段,所以每个人都具有人的尊严,以及为了保障人的自由和尊严,就必须建立民主和法制的制度,通过这些制度形成的权力应当是保护个人而不是压制个人的。
1.1.1 人之为人的自由
作为人本身有一些基本的自由是身而为人所必须的,没有任何其他存在有权利去剥夺这样的自由。马斯洛需求层次理论将人的需求从低到高依次分为生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求,这些需求的实现就意味着人在自己所处的社会中获得了基本的自由。性在此被排在第一层次,即生理需求,生理需求是人所必需的需求之一,与此同时马斯洛将性和呼吸、水、食物和睡眠等放在同一层次,这说明性本身就是一件非常平常的事情,人类需要性就和人类需要呼吸和睡眠一样,是一件再正常不过的事,因此一个人既然有喝水吃饭的自在性这件事的自由,对此王小波曾写过:“在我看来,春天里一颗小草生长,它没有什么目的。风起时一匹公马发情,它也没有什么目的。草长马发情,绝非表演给什么人看的,这就是存在本身。”
.................................
1.2 对权力的批判
“在人与人的关系中,无论是怎样的关系,……总有权力的存在,我是说这些关系中,此人欲指挥彼人的行为。”24王小波在《青铜时代》中延续了他一贯批判的精神,虽然题材取自于唐传奇,看起来讲述的是一些古代人物的故事,但实际上作者随意地穿梭于古今之间,加入了自己非常丰富的想象,通过作品中的人物关系来表达权力是如何存在于每个人之间以及影响每个人的。作者向我们展示了权力对人的折磨和摧残,剖析了官方权力与群众权力不同程度的对人的压制与围剿;通过作者讽刺与幽默并存的话语,我们看到文本中畸形的至高无上的权力会使人的心灵异化与扭曲,人们看到了事情的真相,却无可奈何的默许谎言的存在,此时的权力就像一座大山,普通民众只能自觉或不自觉地放弃自我,融入权力所设置的规矩内,久而久之,也就忘记了真相。
1.2.1 官方权力的压制
福柯有一句话:“在任何一个社会里,人体都受到及其严厉的权力的控制。那些权力强加给它各种压力、限制或义务。”25“为了控制和使用人,经过古典时代,对细节的仔细观察和对小事的政治敏感同时出现了,与之伴随的是一整套技术,一整套方法、知识、描述、方案和数据。而且,毫无疑问,正是从这些细枝末节中产生了现代人道主义意义上的人。”26在任何一个权力社会里,每个人都无法彻底摆脱权力关系网的控制,当这个社会的思想意志不断地通过权力灌输给每一个人时,大家都会认同此种权力体系下的知识,久而久之就形成了一整套的权力体系,在这样的体系下生存,一切都要听从统一的官方权力意志。《青铜时代》就给我们呈现了这样一个完备的权力体系,以及展示了体系如何运行,里面的人如何生活。
..............................
第二章 王小波长篇小说的空间叙事
2.1 物理空间(从特征与作用的角度讲)
文学文本里的空间形式多样,永远开放,几个空间之间也会存在相互依存相互对应的关系,许多现代小说家会把空间看作叙事时缺一不可的要素,“他们利用空间来表现时间,利用空间来安排小说的结构,甚至利用空间来推动整个叙事进程。”41所谓物理空间,也就是叙事文本中的地质学空间。物理空间作为一种静止的实体空间,在文学叙事中构建这一空间可以在文本中进行直接的描述,可以是一个建筑,也可以是一个场所。在阅读文本时,物理空间就像一张囊括了整部作品的地图,向我们展示出完整而又清晰的文学世界,并且这幅地图不仅仅只表现了故事发生的位置,更重要的是,它还可以通过描述故事的其他种种特征以展现文本的独特气质。
2.1.1 万寿寺:意识流动与叙事支点
“意识固然是一种时间意识,但它同时也是一种空间意识;而且,任何意识的流动都少不了某种空间性的物件作为其出发点,这种空间性的物件可以是一幢房子、一级台阶、一个茶杯……”42万寿寺的存在对于《万寿寺》这一文本就是这样一个支点。
先看万寿寺的表面特征,万寿寺是主人公的工作场所,从医院出来“我”来到万寿寺的门前:“这座寺院已经彻底破旧了,房檐下的檩条百孔千疮,成了雨燕筑巢的地方,燕子屎把房前屋后都变成了白色的地带,只在门前留下了黑色的通道。”43作者用许多篇幅描绘了万寿寺和在万寿寺里工作生活的人们,首先万寿寺是死气沉沉的,这本是一个归文物部门管理的古建筑,但“我”的单位借自己权力之便将万寿寺用做了办公场所,所以万寿寺就是“我”生活的物理空间。万寿寺里青色的砖墙上长满了青苔,庭柱也都油灰开裂,散发着一股令人疑惑的臭味,这座古老的庭院会让每个走进它的人感受到它的文化气氛,这种气氛是庄严肃穆的,但同时也是沉重的。其次在万寿寺工作的人也是死气沉沉的,他们逆来顺受般地接受着工作上所有的安排,这里的人每天从相互冷淡的道早安开始,过着机械重复的生活,领导上安排研究什么题目,就必须研究什么题目,大家只敢做上级规定的与工作相关的事,不论自己内心乐不乐意,不去做也不去关心与工作无关的事。最后,万寿寺的制度是严明且僵化的,必须要研究重大的、有现实意义的题目,否则就会被批回来;有了中级职称,每年就要有一定的史学论文,如果完不成,就要被调离;“我”本来一直没有评上职称,可当“我”开个玩笑说“我准备在一百岁时晋升助理研究员,并在翌年死去”,却立即被没收了工作证,发回来时已经有了新的职称,一切出格的言论和行为在万寿寺都不被允许。万寿寺就是这样一个毫无生气,制度僵硬的物理空间。
...............................
2.2 文本空间(叙事结构的空间形式)
前文讨论了文本中具体的“物理空间”及其叙事功能,下文继续讨论作为叙事结构的“文本空间”。文本空间是指文本自身所形成的空间结构形式,在许多现代、后现代小说中,出现了相当多结构复杂的空间形式,之所以会出现此种情况是因为过去较为单一的“叙事的因果线性规律”(“我们可以说 20 世纪以前的叙事作品基本上都是按照因果线性规律来建立叙述秩序的”56)结构有时很难展现作者的真实意图,而后来的小说家们寻找到了一种新的结构方式来表现生活的复杂性。因此,在结构上,现代小说总是呈现出某种空间形式,这种小说与传统小说相比,展露出一种追求空间化形式的趋势。
2.2.1 中国套盒
“‘中国套盒’是一种故事里套故事即大故事里套着一个中故事,中故事里又套着一个小故事的小说结构方式,也称‘嵌套结构’或‘俄国玩偶’。”57《万寿寺》就是一部运用中国套盒式结构的创造性作品,小说有两个主人公,一个是出了车祸刚出医院在文史机构上班的“我”,另一个是“我”的手稿里的生活在古代的薛嵩。小说中首先出现的是“我”,“我”在病房里突然醒来,失去了记忆,“我”凭着工作证找到自己的工作单位,又找到自己的办公室办公桌,“我”的生活里还有一个白衣女人,这些构成了小说的主故事层。办公桌上放着的手稿是“我”写的一部小说,“这部小说”讲述了薛嵩在凤凰寨的故事,“这部小说”又是这部小说的次故事层;但是,“我”的办公桌上堆了不少稿纸,这些稿纸上有无数个关于薛嵩故事的开始,于是,“我”写的这部小说被其他的故事不断地插入和并置,从而这所有的故事呈现出了非常复杂的形态。小说不断插入关于手稿的各种开始,这些手稿上的故事之间互相说明或重复,就形成了一种复杂的“并置”式叙事。
...........................
第三章 王小波长篇小说的后现代性倾向................... 25
3.1 荒诞性..................... 25
3.1.1 情节荒诞 ........................... 26
3.1.2 语言荒诞 ......................... 26
3.2 不确定性......................... 28
3.2.1 人物的不确定性 ...................... 28
3.2.2 叙事的不确定性 .................... 29
第三章 王小波长篇小说的后现代性倾向
3.1 荒诞性
“荒诞是指缺乏意义,……和宗教的、形而上学的、先验论的根源隔绝之后,人就不知所措,他的一切行为就变得没有意义,荒诞而无用。”67 后现代主义艺术以荒诞为追求的理想