一九一三年,孙犁出生于冀中平原一个名叫东辽城的贫穷的小村。他的父亲在安国县城的一家油粮店里做学徒。母亲在偏僻的小村操持家务。孙犁出生之后,家里生活困难,因缺乏营养而身体羸弱,即,他所谓的“幼年尪怯”(尪怯,即懦弱的意思),后来又患了惊风疾。这就逐渐形成了他文弱的性格。即使后来参加战争也大部分都是身处战争后方,他所接触的也都是极具爱国主义精神的善良的民众,所看到的都是些美好的人事,这些从他小说的素材和描写内容也可以看出来,他所表达的多是军民鱼水之情,民众积极的抗战热情。孙犁接触的一直都是温婉良善的人事,自己也形成了温婉、善良、尪怯的性格。
孙犁从小身体虚弱,有不良之症,后来进入学校读书、习字也很努力,工作之后又常年接受党的教育,为人不慕名利、温文尔雅,颇有古代君子风范。正如他所言,“什么东西一到奇货可居,万人争相购买之时,我对他的兴趣就索然了。我不大看洛阳纸贵之书,不趋争相参观之地,不信喧嚣一时之论”①。孙犁为人确实如此,这从他晚年的遭际也可一窥全貌。他颇有魏晋君子的风度。孙犁在为人处世、交友方面也体现着他的谨小慎微的性情。比如,他很少留朋友在家里用饭,使人误会他生性冷淡,或许是他表达情谊的方式异于常人。他对朋友总是真诚而热心,对文学青年也是极力扶持与帮助。“文革”期间,他停止创作,表面上是因为身体有恙,而实际上主要是他深谙彼时的文学写作环境,使他不得不搁笔养病,晚年虽又重新拿起笔来,但心性更趋于寡淡。甚至,他在对待自己的结发妻子时表现的也很平常。他在悼念妻子的文字中,给人的感觉也是心如止水,不温不火,在回忆与妻子的往事中,并没有给人留下痛心的印象。相比较其他作家的亡人记事,孙犁的文字似乎“冷酷无情”了一些,他的一生就是如此,对人对事,情感内敛如一。
......................
结语
参考文献(略)