第一章 王安忆《匿名》之前的“寻根”
1.1 寻根的契机：《小鲍庄》
1.1.1 以“仁义”标榜的小鲍庄
作为一部在特定历史环境之中产生的中篇小说，王安忆的《小鲍庄》无疑是成功的。在“寻根文学”热潮的中，《小鲍庄》以它独特的姿态展现出了作者与众不同的写作体验。捞渣的“真仁义”与小鲍庄“假仁义”的传统文化道德形成鲜明而深刻的对比。在《小鲍庄》复杂的群像关系中，小鲍庄代表的是民族传统文化和传统心理，作者正是站在这样的角度对古老民族的传统文化进行了严肃的审视与思考。
小说开始于一场淹没了天地的自然洪灾:“不晓得过了多久，象是一眨眼那么短，又象是一世纪未那么长，一根树浮出来，划开了天和地。树横飘在水面上，盘着一条长虫”。七天七夜的暴雨引发的洪灾终于过去，人类在这天地划开的一道缝隙中出现。小鲍庄的祖先是一个治理水患的官，因治水无效,于是就以赎罪为名，带着妻子儿女到了鲍家坝的最洼处安家落户。小鲍庄由此而来。因为祖上是为赎罪而来，所以千百年来小鲍庄贫穷、落后、闭塞，由此也带来了小鲍庄人的愚昧和不幸。这些看似荒诞的经历，正表现出作者站在宏阔的历史角度，从历史的纵深处去挖掘和揭示悲剧更深层原因。
在《小鲍庄》“还是引子”部分，作者开头便写道，“小鲍庄的祖上是做官的”。“仁义”为本的儒家思想在中国传统文化心理上早已根深蒂固，因此这里提到“做官”，其实也是为小鲍庄深受儒家文化影响，并且是一个仁义之乡做了一个铺垫。小鲍庄是一个以鲍姓为名的家族村落，由此可以看出，在这个村落里，人与人之间的枢纽实际上是建立在血缘关系基础上的伦理道德。儒家文化将这一点作为基点，发展成“仁义”。 因此“小鲍庄是个重仁重义的庄子，祖祖辈辈，不敬富，不畏势，就是敬重个仁义。”①鲍五爷失去了孙子社会子，队长站出来劝他说：“小鲍庄谁家锅里有，就少不了你老碗里的。……你老咋尽往低处想啊，敬重老人，这可不是天理常伦嘛！”②“现在是社会主义，新社会了。就算倒退一百年来说，你老见过哪个老的，没人养冻死饿死的。”③可以说，“仁义”作为中国传统文化的核心内容在小鲍庄这样一个保守封闭的小村落里已经成为一种习惯，一种传承。鲍秉德家里的疯了之后，有人劝他离了再娶，可以开始崭新的生活。然而他却一口回绝，认为这样不仁不义的事情自己根本做不出来。鲍彦山家的招待要饭的母女，收留小翠子做了童养媳，众人也说，小鲍庄的童养媳是最好做的了，这是大家都公认的。在小说里，小鲍庄的仁义不是自己说了算，而是得到四方百里共同的肯定。不仅如此，小鲍庄人所崇尚的“仁”也被作为一种辈分排行高调的展示。这既可以看作是小鲍庄对“仁义”的传承，也可以看出来小鲍庄人骨子里的对“仁义”的敬重。“自古就讲仁义”的小鲍庄在千百年的延续中，脚踏实地的遵循着这一文化传统。
......................
1.2 个体寻根的归宿：家族寻根
1985 年，中国文坛的寻根文学运动开展的轰轰烈烈。就在这一年，王安忆写出了《我的来历》。这部小说并不被人们所关注，但却开启了王安忆家族寻根小说的大门。它的写作动机来自于作家小时候的一个疑问，“我是从哪里来的？”当别的作家都在寻找各种各样的文化源头来对寻根运动做出回应的时候，王安忆却另辟蹊径，把个人的成长史纳入到寻根的范畴，开始寻找起自己的来历。实际上这也应该看作是作家对当时寻根运动做出的一种个性回应。王安忆追溯家族史的真正原动力来自对个体生命的不断追问和执着探寻，她似乎一直希望用寻找根源的方式，来为自己、为人类的存在与发展找到可以依托的凭据。家族寻根便是一个很好的开端。王安忆开启家族寻根之旅的一个很重要原因，就是来自于潜藏在内心深处“外来户”的心理暗示。这种深刻体验，即便是长大成人的王安忆，也依然无法释怀：“很久以来，我们在上海这城市里，都像是个外来户。我们没有亲戚，在春节这样的亲戚团聚为主的假日里，我们只能到一些同志家去串门。”①作为从革命根据地来到上海的孩子，她的童年和其他小朋友一样，玩具和游戏是她们的最爱。唯一的区别就是，他是革命的后代，在这座城市里，她所能去的地方只有同志的家，没有亲戚家。对一个孩子来说，“亲戚家”给予她的想象和好奇，让她无比向往，却又无比沮丧而绝望。强烈的孤独感和自我心理上“外来户”的心理暗示层层裹挟着王安忆，让她迫切的想寻找一种自我身份的认同感和归属感，个体的渺小和孤独在家族概念的映照下便有了安全感。因此，追寻家族之根在某种程度上，其实就是王安忆对个体命运归宿的一个寻找。
在《伤心太平洋》结尾部分，作者写道:“从地图上看,大陆也是漂浮的岛屿。地球上的所有陆地,全是海洋中的礁石,供人类栖身。人类其实是一个漂流的群体,漂浮是永恒的命运。太平洋的岛群就好象是一个缩小的地球景观,岛屿就是大陆。海洋也许是人类最后的归宿,是人类漂流的尽头。这便是太平洋所有的伤心所在。”①对“我”来说，漂洋过海来寻找父亲的家族, 但是寻找的结果，却发现这里只是一个令人伤心的漂泊群体，忧伤就是他们一直以来的表情。作为迁徙而来的外乡人，居住在岛屿上的人们没有根可言,围绕他们的，是绵延无尽、浩渺无边的海洋。至此，“我”看清了父亲这个家族,以及这个岛屿上所有人的家族史, 漂泊是他们的无奈和伤痛，更是整个人类个体存在的本质。
........................
第二章 《匿名》世界里的寻根
2.1 自然之子：文明缝隙中的边缘人
王安忆创作的《匿名》将小说的视角深入到人类文明的缝隙之中。在这样一个不被人们关注的神秘的边缘空间中，作者将一系列边缘人作为主人公回归文明的帮手散落在每一个空间中，试图从他们的身上去发现或者挖掘隐含在人类文明之外的价值存在。然而身体上的残缺能代表什么？正如作家所说，“身上有缺损，都是受过天谴，然后才能通天地”，①正是这些身体上的残缺反而使得他们与大自然的沟通变得更为容易，更为自然、和谐，甚至更具有某种独特的优势。“这个世界是为所有人创造的，所谓残缺、边缘，是一种偏见。”②何止是一种偏见，也许他们身上体现的是另一种文明，一种更趋近人类原始本能的文明。只是这种文明，不被所谓的主流社会接纳而已。也正因为如此，主人公在从现代文明跌入蛮荒原始，又从原始蛮荒回归到现代文明的过程中，这些文明社会中的“除不尽的余数”，用他们“通灵”的本领，帮助主人公完成了从进化到退化，又从退化到进化的过程。“新生”的主人公也在他们的帮助下，完成了一次全新的生命体验。
2.1.1 启蒙者哑子
哑子从小被藤了根的收养。藤了根是一个像“破布”一样的地方，这里的人们有着最原始朴素的信仰，在“这样杂七杂八的宗教之中，戒律却是单纯的，那就是不杀生。”①当然“不杀生是以象征的方式实行，那就是不食牛。”“无论牛多么老迈衰落，也必饲养直至它寿终正寝，然后入土为安。”对牛尚且如此，更何况对人。而且“藤了根的宗教里有着严谨的伦理秩序，还是出于生存法则，也因此，藤了根所信奉的其实是人的哲学。”所以，因为信仰“不杀生”的戒律，哑子才被藤了根的阿公收容；也因为这“严谨的伦理秩序”，撞到哑子手里的主人公才幸运躲过了一劫。然而对于麻和尚的“哪里来，还哪里去”的说法，哑子却陷入了茫然之中。但凡道中人，都听懂了此“哪里”非彼“哪里”。于是哑子带着主人公，来到了被他认为是“生生息息，周而复始”的大山深处。在哑子看来，“山是个大洁净，什么样的腐朽，进到里头全化了。”②这样的认知，俗世生活的人无法体会。也正因为山是洁净的根源，才促成了主人公由文明空间转向蛮荒原始的退化进程。而哑子，也在不经意间成了主人公原始生存的引导者。对于主人公来说，大山是陌生的；对于哑子来说，大山却是他的自由天地。“哑子往山里一钻，就忘了日月黑白。先是一天，后是几天，最长有十数日。”这样的哑子，某种意义上已经与大山合二为一，成为自然之子。所以，与其说哑子是阿公收养的，还不如说是大山滋养了他的通天的灵性。
.........................
2.2 《匿名》中的隐喻
著名评论家陈思和说，“王安忆的小说越来越抽象，几乎摆脱了文学故事的元素，与其说是讲述故事还不如说是在议论故事”。①的确，在这部四百多页的小说中，作者与其说是在讲一个普通人不经意间跌入文明的缝隙，又从文明的缝隙爬出，一步步走进文明世界的小故事，还不如说是在这么一件庞大的外衣下，隐藏着怎样抽象的哲学问题。王安忆本人也说，“以往的写作偏写实，是对客观事物的描绘，人物言行，故事走向，大多体现了小说本身的逻辑。《匿名》却试图阐释语言、教育、文明、时间这些抽象概念，跟以前不是一个路数的。这种复杂思辨的书写，又必须找到具象载体，对小说本身负荷提出了很大挑战。”②的确，《匿名》中的隐喻大到一个空间，小到一个骰子，形形色色的事物都被作者赋予特殊的内涵，充满了神秘的思辨色彩和哲学意义。
2.2.1 名字的隐喻
小说《匿名》的主人公从一开场就是一个没有名字的存在。他是上海一名普通的退休职工，在熙熙攘攘的上海大众中只是一种的“匿名”状态。阴差阳错的绑架案让他糊里糊涂成了“吴宝宝”，然而此“吴宝宝”非彼“吴宝宝”“我是吴宝宝，但是不欠账。”就算被动的冠上名姓，主人公依然是一种隐匿的存在。表象的名字与真实的内情也越来越神秘而复杂。绑架者哑子把他从现代文明投到了蛮荒原始的林窟之后，主人公彻底失忆，他不记得自己是谁，不知道从哪里来，遗忘了所有人，甚至连文明社会实践经验得来的生活方式和能力也彻底消失，重新回到生命的原初状态。此后遇到二点，二点
