本文是一篇当代文学论文，我们梳理了郭沫若、钱钟书、傅雷在新时代的＂知＂与＂行＂，对他们在建国后所走过的人生道路有了大致的了解。也许现在的时间距离还不足以去眺望那段历史，我们应该站在更高的视角去打量那场精英人物们创造的现代性与反现代性交织的历史。作为各种文化冲突、价值观念的承担者和表现者，他们的苦乐得失中浓缩了中国现代知识分子的追求与遗憾，饱含了众多的可敬可惜、可悲可叹。
第一章选择：知识分子的去与留
第一节深度介入与人才争夺
一、＂知识分子的背叛＂
＂对于心灵来说，有两个居住的地方，在人间的王国（世俗生活）和精神帝国（真理、艺术）＂，知识分子从事的就是关于精神帝国的事业。在人类文明的历史进程中，知识分子不仅持续更新人类的知识体系，对物质文明建设贡献力量，还一直保持对精神的探求，即包涵信仰、理想、梦想、世界观、人生观、价值观等在内的精神世界的追寻。在中国，随着古代封建体制的成熟，传统知识分子越来越把向上向外的超越收敛于世俗生活中去了，对各种权力、欲望的沉迷意味着精神世界的失落，这是对他们本质特征的一种逃离、背叛。中国知识分子人格的分裂性与依附性由此而来，他们跌岩起伏的命运无休无止。
人类文明的开端就在于对精神世界的追寻，从某种程度上说，个人精神世界的发展所导致的物质世界的变化才是决定历史走向的根本力量，这种力量是无形的抽象的却更为本质。文化人类学方面的研究已基本确定人类原始社会的发展普遍有一个巫术盛行的时代。汉字最重要的起源是甲骨文ｈ辞，对占卜的起因、经过、结果的描述和记录掌握在极少数的巫手中，他们是当时神人两界的沟通者与传播者，而神界本质上诞生于人类的精神世界中，虚无飘渺又法力无边，代表着至高无上的意义体系对现实世界的指导控制。巫作为精神与现实的中介，为了部族部落的生存而弹精竭虑，为了普遍的利益信念而呕心沥血，为了消除人们的恐惧不安而煞费苦屯、，他们不惜自己的身体生命作为沟通的桥梁。当某种预言巫术灵验时当然皆大欢喜，但是当预言巫术失败时，往往就以流血牺牲为代价了。不过这种牺牲并不能阻挡人类对于精神世界的追寻，巫术不断地被继承发展，巫不断地被挑选推荐。在求索意义的过程中，人类的知识体系慢慢更新换代，这是一个自我推进自我发展的过程。与此而来的是社会生产力的提高，巫渐渐地分化成独立的阶层，不再直接从事与生产有关的事务，专心于精神世界的建构，各种宗教信仰体系在他们手中慢慢形成。这期间有一个过渡阶段，比如中国古代春秋战国时期，就是传统知识分子形成与分化的滥觞。
.......................
第二节知识分子的选择
一、＂十字街头＂
1937年沈西苓《的电影《十字街头》风靡一时，＂十字街头＂这个意象不仅指现实生活中具体人生道路的选择，还折射出当时人们精神世界的迷茫彷惶。无论哪个时代，人们的生活都充满了十字路口。在战争年代，路口的选择则生死攸关，然而最终的选择又好像早就注定了。同样在1937年，巴金写了《站在十字街头》－文，＂我们又站到了十字街头了，我们只有两条路可走：或是忍辱屈服，或楚继续奋斗。又＂字表明这种选择不是第一次了，中国现代知识分子始终处于不断的选择与挣扎中，只是抗日战争的爆发使得这一次的选择尤为重要，国家命运多外，个人无法安稳度世。
战争开始的年代需要选择，战争结束的年代更要选择，时至1949年，纷乱动荡的时局渐至尾声，学界商界政界各色人等在中国的重大关头又要作出扶择了。叶圣陶在日记中记载：＂南京方面以徐蚌战事紧急，人心惶恐，政界中人与富有者皆迁家作避难计。传说此辈分＝级，高级游美国，中级往香港，又次则台湾云。＂萧乾回忆当时朋友劝他的话，＂上策嘛，还是接下剑桥这份聘书。中策？要求暂时留在香港工作，那样既可以保持现在的生活方式，受到一定的礼遇，又可以静观一下。据说当时的见面问候语都从＂吃饭了吗＂变成了＂走不走＂。胡适在临别前给北大同仁的＂面包与自由＂赠语大概是每个知识分子都考虑过的问题，事关个人、家庭与后代的命运，也事关自由、尊严与理念的安置，知识分子经过各方面权衡所作出的选择与人无尤。
跟随国民党至台湾的，大致有两种情况：首先由于政治原因必须离开大陆的，他们或是在国民党政权内担任要职，或是不认同人民革命，或是坚持过＂反共＂立场，凭着敏锐的政治嗅觉，这些人已预感到在新政权内绝无立足之地，只能怀着生命个体的伤痛与遗惧离开大陆。其次是学术文化原因，典型的就是钱穆、徐复观、牟宗Ｈ、唐君毅、梁实秋等，他们在根本的思想文化立场上就不认同无产阶级学说，不认同马克思主义，不认同共产党的文化理论。具体到每一个个体，离开的原因大都是多方面因素综合作用的结果，像胡适，虽然共产党也积极争取过，但他的立场明确，始终站在蒋介石一方，最终的离开也在意料之中。
......................
第二章郭沫若：政事的因与果
第一节从＂戎马书生＂到＂人民的打字化＂
—、＂他太聪明，又太大胆＂
人与环境互相影响，不同的自然环境产生了形态各异的地域文化，地域文化的浸染又使生活其中的人们形成了各具特色的文化屯、理结构。巴蜀之地文脉绵延，文曲昌兴，融合黄河文化与荆楚文化为一体，古己蜀文人机敏鬼黯，想象力奇崛丰富，文章五彩斑綱，多反叛开拓精神。郭沫若出生在四川乐山，从小就受己蜀文化的哺育。综观郭沫若的文艺创作，除了受西方文学影响之外，还能深深地感受到他对巴蜀文脉的继承，司马相如、扬雄汉赋的华美瑰丽，李白的雄奇飘逸，苏轼的率真雄阔等都能在郭沫若的创作中找到类似的审美体验。
郭沫若的自我认同里一个重要概念就是反叛；＂听说我生的时候是脚先下地。这大约是我的一生成为了反叛者的第一步＂，＂我是决定了以反对教员为宗旨的……学堂里的新旧先生们我差不多没有一个没有反对过的。就是最令人害怕的易老虎，我也犯过他几次逆鱗。＂郭沫若毫不掩饰自己反对老师被斥退的学生经历，实际上郭沫若共遭乐山高等小学、嘉定中学和成都分设中学三所学校的斥退，基本上都是因为与老师发生冲突，毫不退让最后被劝退的。郭沫若自己分析经历第一次的斥退后，心理愈加反叛，致使有一段时期生活习性不良，在堕落的深渊里徘徊，酷酒游荡、嫣娼（未遂）、同性恋爱等。换了别人怕是要对此讳莫如深，但在郭沫若看来这并没有什么不可告人的。坦诚的屯、理机制源于他的大胆自信，他自信知错能改、瑕不掩瑜。
鲁迅分析过中国文坛被破落户和暴发户子弟所占据，可谓一语中的，中国现代文学人物几被送两户占尽。周家兄弟当属＂破落户＂后代，他们在家道衰败过程中尝尽人阁冷暖，倍知生活艰难，也态深沉复杂；郭沫若堪比鲁迅笔下的＂暴发户＂子弟，郭家成为地主后就一直梦想着风雅，杜邀贞作为大家闺秀嫁到郭家，虽是零落了的官家庶女，但仍旧算是下嫁，郭家也甚感光荣。郭朝沛更是在郭沫若兄弟身上倾注了巨大的人力物资，郭家有自己的家塾，在这样的家族环境中长大，他们肩蒙早，先天占据了优越的文化资源。再加上家教开明，性格积极乐观，看事情总会提取正面积极的一面。＂农夫耕転时常喝秋歌，我觉得好听。
..........................
第二节＂女神＂的影子
一、歌颂海洋，赞美大地
中国现代知识分子的文艺观大多呈现出普遍的复杂性和矛盾性，在功利和审美之间摇摆不定。鲁迅和周作人也是一方面强调文学的社会功利性，一方面主张审美的无功利，认为文学的终极价值就在于二者的结合，即周作人所阐释的；＂一曰在裁铸高义鸿思，汇合阐发之也；二曰在阐释时代精神，自然无误也；三曰在阐释人性以示世也；四曰在发扬神思、趣人心，以示于高尚也。＂鲁迅既把文艺当作引导国民精神的指明灯，又认为不能把文学当作社会革命的工具。梁实秋虽然一直在反对把文学当作革命的工具，倡导文学的审美独立性，但他也承认＂世界上一切事物皆可做为工具，文学当然亦可做为工具，对于使用者有益，对于文学无损。＂他反对的是把文学完全当作工具的观念，承认的是不喧宾夺主的情况下文学的有限功利性。无论是文艺＂纯粹说＂还是＂工具论＂，无论是＂主情派＂还是＂人生派＂，他们的文艺思想都比较复杂。文艺从本质上来说，并不是一个简单的东西，而是交织着多重涵义和关系的精神产物，是充满着复杂性、矛盾性的组合体。复杂的本质决定了其复杂的功能，中国现代知识分子文艺观的复杂首先是因为文艺本质的复杂。此外，近现代时期他们大量引进各种先进思潮，努力更新文艺观念，为中国传统文论注入新质素。但文艺的审美非功利不是中国的思想遗产与创作实践，现代知识分子独立纯粹的文艺观产生和发展缺乏适宜的土壤，这种文论的引入就有照猫画虎的意味。
..........................
第三章钱钟书：超然的能与否............82
第一节 天地一书生.............83
一、狂与痴................83
第四章傅雷：人文的苦与乐..........125
第一节追梦赤子心..............126
一、仙鹤...............126
第五章探索：一代学人的得与失............182
第一节生活的罗网..............183
一、上下而求索.............183
第五章探索：一代学人的得与失
第一节生活
