冲淡并不是毫无起伏的静态平和，而是一种动态的节制。在离奇惊恐中营造平淡的余味，是苏童神秘书写中所展现出的美学特质。《蝴蝶与棋》叙述了“我”与棋手在“那年春天”的寺前村一次短暂而奇妙的相遇，“我”和棋手之于蝴蝶与棋的错位成为二人命运转变的象征。昆虫爱好者“我”在寺前村遇到了棋手，期间一次偶然的变故导致“我”和棋手的命运发生了转换。故事的结尾“我”从昆虫爱好者变成了棋迷。而曾经的那位棋手却终日捕捉蝴蝶，不再下棋。寻找蝴蝶、下棋本是极为平淡的生活，但是，主人公的命运却在时间的轮转中发生对调，呈现出一种难以言喻的虚幻和荒诞。《木刻收音机》中，两个瓦匠在跳下房顶后，一个人发现莫医生的死亡，另外一个人则站在水里与人寒暄。两种情景鲜明对照，寻常的对谈画面冲淡了死亡所带来的离奇和诡异。
结论
从古至今，神秘书写与中国文学的发展紧密相关，其别具一格的叙述给读者带来陌生化的审美感受。在新时期文学中，神秘书写亦成为书写人性、历史、生命的新的文学表达方式。在破碎的历史和思潮迭起的时代下，神秘书写也许是文学面对世界的有效选择。新时期许多文学作品都带有神秘色彩，其中神秘的自然万物蕴含了深刻的主题和审美意义。苏童小说的神秘书写正是在不自觉的创作中暗合了这一潮流，具有新时期小说神秘书写的共性；同时又在写作风格方面具有自己的独特之处，不同于贾平凹书写的鬼气，莫言的魔幻想象，余华的血腥暴力，苏童小说的神秘书写既有极致的荒诞，也有日常生活的世俗意味，实现了虚构与现实，古典和现代完美结合。苏童以神秘的感觉描摹现实世界，并将自然界和民间的神秘元素一同融进作品中，打破了现实与虚幻之间的壁垒，拓展了文学的表现空间。因此，苏童神秘书写流露出唯美主义精神和气质，这既是接续了中国古典文学中浪漫神秘的叙事风格，也在当代作家中传达了自身独特的古典和诗化的气质，使苏童的小说呈现出独特的审美空间，增添了小说的可读性。
苏童小说中的神秘书写与他童年的生活经历密不可分。张清华曾说：“苏童所以会成为一个作家，我以为迄今为止最大的驱力是来源于他的童年，来源于他那相当于‘香椿树街’的、充满欢乐和感伤的童年生活阅历。”①在苏童的小说中所呈现出来的神秘氛围，很大一部分原因来自于童年视角的讲述，《外乡人父子》、《祭奠红马》、《飞越我的枫杨树故乡》、《红桃Q》等诸多作品中，都采用了朦胧空缺的童年视角，这造成了叙述的神秘未知。童年的记忆和经历不仅成为苏童文学创作的重要来源，更塑造了苏童敏感、忧郁、多思的神秘气质。清贫凄苦的童年生活构成了苏童成长记忆的开端，“我父母除了拥有四个孩子之外基本上一无所有”②。彼时，文革时期动乱的社会环境给苏童的童年留下了残酷、血腥的阴影，加之苏童九岁那年不幸身患严重的肾病更是让苏童第一次对社会人生、命运生死有了深切的感悟和体会，造成了苏童敏锐的文学感受力和少年老成的性格。所以，向回看成为苏童小说神秘书写内容的主要经验，但这也给苏童的创作带来了视野的局限。
参考文献（略）
