背后的力量角逐,沉入战争的底层和缝隙,捕捉被硝烟遮掩住的生命与人性的色彩。因为陈河的人生经历和海外史学视野,他的“战场”幅员辽阔,从祖国大陆到阿尔巴尼亚,从越南到马来亚,分散在世界不同的版块里,但最钟情的还是要数马来亚,从虚构到非虚构,从史料的挖掘到文学的重建,从《沙捞越战事》到《米罗山营地》两部长篇小说,陈河在马来亚战场上的“驰骋”,让我们再度聚焦马来亚抗日战争。
一、史料的挖掘与史实的复建
陈河在一次创作谈中说:“我认为,小说不是完全凭空想象,靠凭空想象来创作的作家是极少的,……是极个别的天才,大部分作家的创作都有经验的一部分,生命体验是作家的创作源泉之一。”①陈河确实不能算在这个“极少”的队列里,与天才并驾的是勤奋,陈河的勤奋是有目共睹的。生命的体验对于勤奋而言,是把灵魂注入其中;但是他自己可能忽略了另外一个元素,就是史料。它是勤奋也是创作的源泉。从陈河近几年的创作来看,史料对他创作的影响,以及史料在文本中的比例越来越重。
《沙捞越战事》发表在《人民文学》的 2009 年第 12 期,这部作品创作的缘起是陈河在电视上看到一位八十多岁的二战华裔老兵,回忆青年时期为了加入加拿大国籍而去当兵,被空降到沙捞越丛林与日本人战斗的事。“看了这条新闻以后很受启发。我想弄明白是怎么回事,开始在互联网上查找资料,慢慢厘清了这段尘封多年的历史,当时的 136 部队就是这样一只部队。我花了一年的时间,找到当年老兵的回忆录及大量历史资料进行研究。”②虽然《沙捞越战事》是纯虚构的小说文体,但是作品历史背景的真实性毋庸置疑,因为它就源于这一年来资料的查阅和整理;虽然作品主要以人物命运变化为故事的索引,但是其中的一些关于战争的细节处理还是很尊重史实的,而小说中的主人公周天化也带有着新闻中华裔老兵的的影子。《沙捞越战事》具有很强的故事性,陈河把战争的激情和沉思满满地灌注在这部作品中,让读者跟随他在真实的基础上过了一把虚构的瘾。但陈河对此并不满足。“我内心有一种预感,以后还会为那段历史写一部比较大的书。因为有很多素材还在我心里‘发酵’着。”③这部“比较大的书”就是 2012 年 8 月发表在《中国作家》的《米罗山营地》。
第三章 离散境遇中的身份追寻:欧美华文文学战争叙事的情感意识.............79
第一节 错位处境中的身份追寻 .........................................80
第二节 极端场域中的“民族同一性”强化 .................................86
第三节 身体书写中的身份意识 ....................................91
第四章 欧美华文文学中的战争伦理之思 ............................101
第一节 战争伦理的文化心理溯源 ..................................102
一、兵、道、儒家思想的杂糅共生.................................103
二、不彻底的宗教启迪与救赎......................................107
第五章 欧美华文文学战争书写的典型叙事策略 ............................127
第一节 宏大叙事与微观叙事的调和 .............................128
第二节 主动暴露作者意识的写作手法 .............................134
第三节 多重叙事视角的更迭 ......................................139
第五章 欧美华文文学战争书写的典型叙事策略
第一节 宏大叙事与微观叙事的调和
在作家的创作中如何处理宏大叙事与微观叙事的关系,是一个较为复杂的问题。让—弗朗索瓦·利奥塔(Jean-Francois Lyotard)将“宏大叙事”具象化地表述为“伟大的英雄,伟大的冒险,伟大的航程以及伟大的目标”①,具有启蒙叙事、理想伦理、政治终端等话语意义。体现在中国文学中,可以视为“以其宏大的建制表现宏大的历史、现实内容,由此给定历史与现实存在的形式和内在意义,是一种追求完整性和目的性的现代性叙述方式。”②传统观点中的战争叙事自然具有史诗性主题,在中国现代文学史上,以抗战文学为主体的战争叙事展现的是国家、族裔、阶级间的冲突,涵盖了时代性的国族命运,这种特定历史语境中的战争书写更近似于一种宏大共名文化状态下的产物。但到了当代文坛,革命历史小说逐渐步形成热潮,对文学价值与私人写作价值的追求,让写作者难免走向另一个极端,即是对宏大叙事的漠然与对个人书写的过度崇尚。谢有顺在评点当代大陆谍战小说时曾表达了对微观叙事这种小格局书写的担忧:“中国小说仍然普遍沉迷于一己之私,一己之悲欢,还没有从一种小情绪、小格局里走出来,进而关注更大的精神母题。文学固然关乎于个人,但是,当个人泛滥成千人一面的、公共话语中的个人,当欲望和身体成为新一代作家写作的主题词,小说很可能会面临着新一轮的精神专制:从过去的被政治思想或意识形态所奴役,发展到现在的被身体和欲望所奴役——二者的内容虽不一样,思想路径却有着高度的一致性。”①在消费主义喧嚣尘上的当下,越来越多文学、影视中的战争叙事一度出现网络化、娱乐化的趋势,但在一时的快感得到满足并再次麻木之后,大众的期待视野也会回归于对宏大叙事的期望。但是随着社会转型的不断发生,战争书写中的宏大叙事势必需要区别于战时岁月的书写模式,转而在真实与虚构之间,加入更多个人化微观视角的调和,呈现出响应当下且具有思考深度和独创性的叙事作品。
为了实现宏观叙事与微观叙事的调和,欧美华文作家尤为在意平衡真实与虚构的关系,注重在“模仿”真实战争的前提下,加入想象的“突变”和个人化经历的“突变”,这也就涉及到叙事理论中“模仿”与“突变”的传统策略。在欧美华文文学的战争书写中,无论是现实主义战争叙事,还是加入了现代派因素的战争书写,整体上未曾亲身参与战争的写作者们很难以“战壕真实派”的写作手法切入战争叙事,但是,这并不代表写作者们放弃对“真实”的追寻。为了对战争的模仿更加准确,欧美华文作家大多会在创作前对史料进行不同方面的细致挖掘,并为了增加作品的“真实”感与历史的宏大体验,多在“致谢”中表达对资料提供者的感谢,以及在文末整理添加包括专著、报刊、数据库、网页等形式的“参考文献”。
结语
近年来国际形势风云涌现,欧美华文文学研究主题也随之拓展,战争书写的呈现方式、审美流变愈加受到学界关注。对于战争书写本身来说,战争长久以来即是人类文明进程中无法剥离的间歇性对抗,是建立于政治、经济、信息等全方位社会冲突的暴力插曲。现代社会以来,我们常将冲突的根源溯流回文化差异导致的分歧与冲突,但无论是现实利益主宰下的资源争夺,还是精神层面民族共同体内核的深层运作,以人类集体行为模式存在的战争也在与文学性的互动中不断获得新质素,激发着人类对自我存在方式与群体存在方式的新省思。
欧美华文文学战争书写在书写对象上展现了开阔的主题广度,将之放置于中国现当代战争书写整体状态下进行参照,欧美华文作家在小说取材、主题设置方面有意识地扩大选择范围。与中国“十七年”文学中的抗战叙事相比,陈河、哈金、张翎等人的作品中既可以看到对真实性、传奇性、英雄主义的传承,也可以看到移民体验和当代经验带来的思想革新;与新时期以来中国抗战小说比较,海外华文文学创作在坚持反法西斯立场的同时,一定程度上对族裔身份、国家身份、阶层身份等参照维度采取明晰而不强调的态度,换言之,作为移民文学经典母题的“离散”与“身份”在战争叙事中依旧突出,并因战争属性展现出更为清晰的问题轮廓,但作家在写作实践中突破着身份立场的局限,对以往立足意识形态分歧的战争言说进行消解,重新审视战争环境中的正义辨析、战争年代对群体与个体的命运冲击,在弱化偏见与政治立场的人文关怀角度呼唤向善、向美、向和平的共同愿景。
欧美华文文学战争书写的世界性视野,一方面体现于对世界范围内战事的关注,另一方面体现于用人性原点代替立场原点。与现当代大陆文学的战争书写相比,欧美华文文学战争作品对发生于海外的战事给予了更多关注,从 20世纪三、四十年代萧乾作为欧洲战地记者,用文字记录了陷入二战的欧洲全貌,到新移民文学兴盛以来,陈河、严歌苓等作家一次次将视线投射至阿尔巴尼亚、马来亚、越南战场,这些在大陆当代战争故事中较少出现的战争历史在欧美华文文学作家笔下多次被想象、重塑,重新呈现在当代中国读者面前,并将中国反法西斯战争史置于世界反法西斯战争全局重新考量,在突破了某一地域的文化自足之后,欧美华文作家群更倾向于多种地域、多元文化并置的世界性的意识融合。
参考文献(略)