本文是一篇当代文学论文,从文学外部来看,运河题材小说近年来的创作热潮得益于大运河申遗工程。在大运河申遗的时代背景下,运河题材小说出版数量与以往相比显著增加,评论者对相关作品的关注度也有所提高,掀起了一波“创作运河题材小说”和“研究运河题材文学作品”的热潮。从文学内部来看,运河题材小说在从初现到繁荣的发展过程中内容和主题不断扩展。
第一章 运河:从人文景观到文学意象
第一节 运河开凿与运河文化的形成
据《史记》记载,荆汉运河和巢肥运河为中国最早开凿的运河①,若从这两条运河的开凿算起,大运河的年龄至今已逾两千六百岁。中国大运河的开凿可以分为四个阶段。早期的运河修筑较为零散、不成系统、流域面积较小,修建目的单一,主要是为了满足国家的军事扩张要求。其中被关注较多的有春秋时期吴王夫差开凿的邗沟和战国时期魏惠王开凿的鸿沟,此为运河的萌芽阶段。秦汉时期运河进入扩展阶段。灵渠的修建沟通了湘江和长江,对秦朝统一岭南起了重要作用。秦代统一全国后,为了加强对南方的管制,江南运河得到发展并逐渐成形。汉代时期,以都城长安为中心的运河渠道也得到了发展。曹魏期间,因军事和经济发展需要,在华北地区修筑了不少运河运输兵马和粮食。这一时期的运河无论在数量上还是规模都远远超过早期运河,运河体系已初具规模。从隋唐到清朝前期,是大运河发展的鼎盛期期。隋唐时期,京杭大运河的开掘挥洒出了中国运河史上浓墨重彩的一笔,其修筑对此后的各个朝代的发展都产生了重要的影响。这时的运河修筑已经不再是单纯的军事目的,其漕运的作用更加地突显出来。南宋时期政治中心南移,原本沟通黄河与淮河的通济渠漕运地位逐步减弱,再加上缺少清淤治理,逐渐淤塞断流。元代定都大都,统治者为了使南北沟通更加便捷,将大运河截弯取直,凿通济州和会通河,使原本流经洛阳呈“人”字形的隋代运河变成由北京直线通往杭州的京杭大运河。清末,运河发展进入尾声。这时的运河工程主要是在前朝运河的基础上进行疏浚和整理。但是随着运河淤积难清、朝廷政策忽视以及陆路运输的发展等原因,部分河段出现断流,运河开始渐渐衰落。开凿引渡、截弯取直、治淤修缮,各个朝代对大运河都给予了应有的重视,大运河也正由此发展成历史上一条重要的水上通道。
........................
第二节 古代运河书写的发展
运河的修筑原本只是为了满足统治者军事扩张的目的,随着国家政权的稳定,漕运便上升为运河功能之首,此时人们看重的仍然是它的实际应用。那么原本只是一个水上通道的运河,是如何进入古代文人的视野并被不断书写的呢?其实,运河从一个地理景观变为一个文学意象是与其开凿的背景密切相关的,虽然开凿运河的历史可以追溯到先秦,但是运河在文学中大量出现却是在隋炀帝开凿隋唐大运河以后。
隋唐时期开凿的运河包括广通渠、永济渠、通济渠,并改造了邗沟和江南运河,最终形成了以洛阳为中心,北通涿郡南达余杭的大运河,终结了此前运河修筑零散的局面,贯通南北的运河体系得以形成。但是要在短时期内完成如此庞大的工程,对百姓而言却是一场浩劫。运河修筑期间,繁重的劳役给百姓带来的沉重的负担;运河建成以后,隋炀帝多次南巡,极尽奢靡,严苛的赋税使百姓苦不堪言。唐代的文人有感于运河修筑带来的种种影响,便寄情于诗,以抒胸臆。唐代书写运河的诗歌以咏叹“汴河”为主,汴河又称汴水,即今天的通济渠,汴河贯通了黄河和淮河两大水系。隋代定都洛阳,唐代定都长安,从地理位置上看,通济渠对这两个城市影响重大,洛阳和长安作为政治和文化中心,是文人的汇聚地,因此汴河便作为运河的象征频繁出现在诗歌中。戴永新的《唐诗中的大运河》曾作过统计,“《全唐诗》中 31 首诗歌中出现了汴河、汴水的意象,而且出现了直接以‘汴河’为题目的诗歌”,“还有 16 首出现汴(隋)堤柳的意象”②。这些诗歌大多是咏史诗,控诉隋炀帝以胜游为目的修筑运河及江南游玩的奢侈行径。如胡曾的《汴水》:“千里长河一旦开,亡隋波浪九天来。锦帆未落干戈起,惆怅龙舟更不回。”但是,开凿京杭大运河的确是弊在当代、功在千秋之事。随着运河运输功能的突显,也有部分诗人看到了大运河开凿给唐朝带来的益处,如皮日休的《汴河怀古二首》:“万艘龙舸绿丝间,载到扬州尽不还。应是天教开汴水,一千余里地无山。尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。若无水殿龙舟事,共禹论功不较多。”此外,因为运河的通航作用,文人骚客临河送别也较为常见,因而“柳堤”、“隋堤”也常被唐朝诗人作为表达离别愁思的常用意象,如罗隐的《秋日客舍汴河酬友人》:“梁宋追游早岁同,偶然违别事皆空。年如流水催何急,道似危途动即穷。醉舞且欣连夜月,狂吟还聚上楼风。烦君更枉骚人句,白凤灵蛇满袖中。”
........................
第二章 现当代运河题材小说创作概述‘
第一节 从现代衰落到当代重生
一、现代文学运河书写的衰落
虽然学界对中国现当代文学的分期有着不同看法,但无论是以哪种分期为界限,对大运河的书写都甚少提及。截止笔者成文,“读秀”数据库检索显示仅有六部与运河相关的文学作品发表于现代文学时期,即陈衡哲的诗歌《运河与扬子江》(收录于诗集《小雨点》,上海:新月书店,1931 年),臧克家的《运河》(收录于作者同名诗集《运河》,上海:文化生活出版社,1936 年),张天虚创作的战争主题报告文学《运河的血流》(上海:读书生活出版社,1939 年),漠洛的诗集《渡运河》(1948 年,上海:星群出版社)收录了诗人的同名诗歌,该诗创作于 1941 年,潘星南编的《隋炀帝开运河》(上海:世界书局,1941 年),汀子的《运河》(袁笑星编:《同心二集》,北京:艺术与生活社,1942 年)。在“e读”数据库中,除了上文提到的臧克家、张天虚、汀子、莫洛的作品外,还有李辉英创作的中短篇小说《北运河上》(湖北:汉口大众出版社,1938 年)。在“超星汇雅电子图书”中仅有一部发表于 1944 年的历史学作品《唐宋帝国与运河》。由此可见,现代文学确实缺少对运河的书写。其实,大运河没有进入现代作家的视野是有原因可循的。从大运河自身来看,奔流千年的大运河在近代惨遭毁坏。清朝末年,国家内忧外患。清政府国力衰微,朝政腐败,在列强的进攻下节节败退,无暇于对大运河的管理。另外,清政府的懦弱和无能激起了不少农民起义,大规模的农民起义也使大运河遭到了破坏。以规模宏大平天国运动为例,这场发起于广西金田村的农民起义开始于 1850 年终止于 1864 年,在长达十多年的运动中,起义队伍一路北上,战事遍及湖南、江西、安徽、江苏、河南、山东、河北等省份,其中又以苏、浙、赣、皖、鲁等为战争频发地①,而这些省份正是大运河的主要流经地,运河难逃战火摧残。运河城市更是一片狼藉,“自沪至昆(山),炊烟缕缕,时起颓垣破屋之中。自昆至苏(州)境转荒落。金闾门外,瓦砾盈途,城中亦鲜完善……由是而无锡、而常州、而丹阳,蔓草荒烟,所见一律。”②因此,原本熙熙攘攘的运河与繁盛一时的运河城市渐渐走向没落。
......................
第二节 从初步发展到创作热潮
一、新时期运河题材小说的初步发展
1966至 1976 的是中国当代文学发展低谷期,运河题材小说创作也一度停滞。在度过这一低谷期后,新时期的文艺创作环境变得更加自由,运河题材小说的发展也进入了第一个丰盛期。此前创作一度受到影响的刘绍棠继续了他的运河书写。刘绍棠早期发表的作品数量不多,其创作还未形成自己的风格便被迫中断,此时有机会重新提起笔杆,他便又开始了文学创作。然而,他的重新创作却展开地并不顺利。“粉碎‘四人帮’的一两年中,由于多年来‘左’倾文艺思想给人们带来的痼疾尚不能根治,文学界所发表的好作品寥若星辰。”①如同此时的众多作家一样,初回文坛的刘绍棠也发表了一些图解政治的作品,在人物塑造上存在着倾向性和片面化的缺点。丁帆曾这样评价此时的刘绍棠:“他的作品在艺术上非但不见长进,甚至还没能超过五十年代的水准。”②好在他很快意识到这一问题,经历多番摸索最终确立了“乡土文学”这一创作主旨。1980 年发表于《十月》杂志的《蒲柳人家》便是极具刘绍棠个人创作风格的作品,小说一经发表便引起了文学界的广泛关注。刘绍棠曾称:“我所写过的作品,所描写过的人和事,风光和景色,生活原型都来自我的乡亲和乡土。”③“我的家乡是我进行创作的生活源泉。”④诚如其所说,他此后的文学作品也更加生动而深刻地叙述着运河边的故事。少了政治因素的影响,刘绍棠的作品风格开始转向单纯朴素,书写运河滩上的故事,展现运河人民的生存境况,书写运河沿岸的风土人情和赞扬运河儿女的美好品格成为他作品的主题。
...........................
第 三 章 运河题材小说:从“忽略”到“发现”........................17
第一节 运河题材小说的出版、传播与接受.......................17
第二节 空间维度上的运河书写与人物塑造.........................23
第三节 时间维度上的历史追寻与发展忧虑...................32
第 四 章 现当代运河题材小说创作的价值和缺陷...................37
第一节 运河题材小说创作的价值.........................37
第二节 运河题材小说创作的缺陷及反思.......................39
结语.....................42
第四章 现当代运河题材小说创作的价值和缺陷
第一节 运河题材小说创作的价值
当下,运河题材小说的创作热潮与国家相关政策对运河的高度关注密不可分。然而无论运河题材小说在时代因素下显示出何种魅力,作为文学作品,它始终是要回